对于摩托(🍌)车(chē )我始终(🍛)有不安(ān )全(🌯)的感(💇)觉，可(kě )能是因为在小(😻)(xiǎo )学的时候(Ⓜ)学校(xiào )曾经(🛫)组织(😐)过一(📑)(yī )次(🌱)交通安全讲(🤕)座(zuò )，当时展(🏚)示了(le )很多照片，具(jù )体(⏯)内容不外乎(hū )各(🎶)种各样的死(♏)(sǐ )法。在这(🐯)些照(zhào )片里(🦉)最让人难以(💄)忘怀(🚜)的是(🚽)一张一个骑摩托(🚟)车(chē )的人被(🌲)大卡车(chē )绞碎四(🅰)肢分(🐿)家(jiā )脑浆横流皮(🧞)肉(ròu )满地的(💟)照片，那时(🕘)候铁牛笑着(🤙)说真是一部(📷)绞肉(🍢)机。然后我(wǒ )们认为，以(🎾)后(hòu )我们宁(⛪)愿去开(kāi )绞(📟)肉机(🐌)也不(🌐)愿(yuà(🦗)n )意做肉。 在这(⛅)(zhè )样的秩序(🤦)中只有老夏一人显得(🌘)(dé )特立独行，主(zhǔ(🦖) )要是他的车(🦌)显(xiǎn )得特(🐻)立独行，一个(🏆)月以后校(xià(🤳)o )内出(🆒)现三(👰)部跑车，还有两部(🎦)SUZUKI的(de )RGV，属于当时(😫)新(xīn )款，单面双排(🎳)(pái )，一(🥤)样在学校(xiào )里横(🛃)冲直撞。然而(🗂)这两部车(🔉)(chē )子却是轨(😵)迹可循，无论(🏙)它们(🎼)到了什么地方都(dōu )能(😁)找到，因为(wé(🌞)i )这两部车子(🔎)化(huà(🔞) )油器(🕶)有问(🤫)题，漏油严重(👯)。 第(dì )一次去(🎻)北京是因为《三重门》这(🍿)本书的一些(xiē )出(📏)版前的事宜(🎋)(yí )，此时觉(🎤)得北(běi )京什(👇)么都不好(hǎ(🏤)o )，风沙(🌭)满天(👟)，建筑土气，如果(guǒ(👝) )不说这是北(❔)京(jīng )还没准给谁(🍪)西(xī(😡) )部大开发掉了(le )。我(🏥)觉得当时(shí(🦍) )住的是中(💗)国作(zuò )家协(🤤)会的一个宾馆，居(🚿)然超过十一点钟要关(💩)(guān )门，幸好北(🤐)京(jīng )的景色(🐆)也留(🍀)不(bú(🎡) )住我(⬜)逛到半夜(yè(🎌) )，所以早早躲(😭)(duǒ )在里面看电视，看了(🎧)一个礼拜(bài )电视(🔭)回去了，觉得(👄)上海什么(🤼)(me )都好，至少不(🚰)(bú )会一个饺(🈴)子比(🥤)(bǐ )馒(😥)头还大。 我说：只(🏼)要你能想(xiǎ(🙆)ng )出来，没有配(pèi )件(🤳)我们(📷)可以帮(bāng )你定做(✡)。 到今(jīn )年我(🌝)发现转眼(🗿)(yǎn )已经四年(🥪)过去(qù )，而在序言(🔨)里我也没有什么好说(🆒)的，因为要(yà(⏰)o )说的都在正(👻)文(wé(😕)n )里，只(🏒)是四(😽)年(nián )来不管(🐃)至今还(hái )是(❗)喜欢我的，或者痛恨我(😭)的，我觉得都很不(♎)(bú )容易。四年(🔔)的(de )执著是(🕔)很大的(de )执著(👰)，尤其是(shì )痛(🏭)恨一(🚑)个人(👘)四(sì )年我觉得比(🍄)喜欢一个人(🎱)四年更(gèng )加厉害(🔱)。喜欢(🐚)(huān )只是一种惯性(⏳)(xìng )，痛恨却需(🛌)要(yào )不断(🐰)地鞭策自(zì(👗) )己才行。无论怎么(⬆)样，我都谢谢大家能够(🈴)与我一起安(🌳)静或(huò )者飞(💹)驰。 所(💁)以(yǐ(🌤) )我现(🌼)在只看香(xiā(🕸)ng )港台湾的汽(🚿)车(chē )杂志。但是发(fā )展(🌬)之下也有问题，因(🌂)为在香港(gǎ(🌬)ng )经常可以(📼)看见(jiàn )诸如(🔭)甩尾违法(fǎ(🤔) )不违(💀)法这样的(de )问题，甚至还(⌛)(hái )在香港《人(🗽)车志》上看见一个(🤮)(gè )水(🤗)平高到内地(dì )读(🐯)者都无法问(✊)(wèn )出的问题。 路(lù )上我(🗳)疑惑的是(shì )为什(🚟)么一样的艺术，人家可(😷)以卖艺，而我(🆚)写作却想卖(💚)也卖(🔸)(mài )不(🤫)了，人家往(wǎng )路边(☝)一坐唱几(jǐ(🙀) )首歌就是穷困(kùn )的艺(🎱)术家，而(ér )我往路(💢)边一坐就是(🛳)乞丐。答案(🙊)(àn )是：他所(🎀)学的(de )东西不(🔘)是每(🕹)个(gè )人都会的，而(ér )我(🤺)所会的东西(❕)(xī )是每个人不用(🕷)学都(👕)会的(🥂)。 中国(guó )人首(💻)先就没有(yǒ(📘)u )彻底弄明白，学习和上(Ⓜ)学，教育和教材完(🗑)(wán )全是两个概念。学习(🚠)未必要在学(📖)校里学，而在(🕕)学校(🛁)里往(🆒)往(wǎng )不是在学习(🏭)。 站在这里，孤(🛫)(gū )单地，像黑夜(yè )一缕(🕣)微光，不(bú )在乎谁(🆙)看到我发亮(🎄)