到今年我(📄)(wǒ )发现转(🤳)眼已经四(🙂)年(nián )过去(👙)，而在序言(⏱)里我也没有什(shí )么(🐰)好说的，因为(♐)要(yào )说的(🗳)都在正(zhè(🧞)ng )文里，只是(👙)四年来(lá(🐍)i )不管至(zhì(📪) )今还(hái )是(🏴)喜欢我的(🐲)，或者(zhě )痛(🚴)恨我(wǒ )的，我(🈷)觉得都很不(bú )容易(🛹)(yì )。四年(niá(⛰)n )的执(zhí )著(❔)是很大的(⛄)执(zhí )著，尤(🔁)其是(shì )痛(😥)恨(hèn )一个(🐉)人四年我(🍚)(wǒ )觉得(dé )比喜欢(huān )一(🖤)个人四年更加厉(lì(👍) )害。喜欢只(💍)(zhī )是一种(⛱)惯性，痛恨(💧)(hèn )却需要(🕔)不断(duàn )地(📙)鞭策自己才行。无论(🥠)怎么样，我都(🚆)谢谢大家(🔃)能(néng )够与(🤮)我一起安(🎪)静或(huò )者(🍒)飞驰。 这(zhè(🌬) )可能是寻(🌏)求一种安(🐜)(ān )慰，或(huò(🥐) )者说(shuō )在疲(👄)惫的时候有两(liǎng )条(🚊)大腿(tuǐ )可(🍆)以(yǐ )让你(🌮)依靠，并(bì(⏳)ng )且靠(kào )在(🛤)上面(miàn )沉(🌷)沉(chén )睡去，并且述(shù(🌑) )说张(zhāng )学良一(yī )样的(🏅)(de )生活，并且此(cǐ )人可(💚)(kě )能此刻(✴)(kè )认真听(🔮)你说话，并(🛶)(bìng )且相信(🀄)。 我(wǒ )不明(💀)白我为什么要(yào )抛(🌧)弃这些人(ré(🅱)n )，可能是我(🌍)不能容(ró(😏)ng )忍这些人(🤤)的一些缺(🐘)点，正如同(🤜)(tóng )他们不(🚊)能容忍我(🧘)的(de )车一样(💭)(yàng )。 我(wǒ )上海(⏳)住的地方到我(wǒ )父(🎶)母这(zhè )里(📞)经(jīng )过一(♋)条国道，这(😑)条(tiáo )国道(🏠)常(cháng )年大(⚽)(dà )修，每次修路(lù )一(🐤)般(bān )都要死(sǐ )掉几(jǐ(🏯) )个人。但是这(zhè )条路(🚩)(lù )却从来(🙎)(lái )不见(jià(💌)n )平整过。这(📕)里(lǐ )不是(🏎)批评修(xiū(🏏) )路的人，他们非常(chá(🦓)ng )勤奋，每次(cì(😕) )看见他们(🔅)总是忙得(🙍)(dé )大汗淋(💶)漓。就是不(🌵)知道他们(🎶)在(zài )忙什(🌳)么而已。 后(🍐)来我们没(🚈)有资(zī )金支(👝)撑下去，而且(qiě )我已(🍼)经(jīng )失去(🔗)(qù )了对改(🚃)车的兴趣(🖌)，觉得人(ré(⛳)n )们对(duì )此(🤙)一无所知，大部(bù )分(🐉)车到(dào )这里(lǐ )都是来(🌔)贴个膜(mó )装个(gè )喇(👵)叭之(zhī )类(🕷)，而我所感(🎟)兴趣(qù )的(🥒)，现在都(dō(👍)u )已经(jīng )满(🤺)是灰尘。 至(zhì )于老夏(🤺)以后(hòu )如何(🔐)一跃成为(🚦)作家(jiā )而(🎸)且还是一(🤜)(yī )个乡土(🛅)作家，我始(🆙)(shǐ )终无法(🤓)知道(dào )。 或(🆎)者说当遭(🖱)受种(zhǒng )种暗(✋)算，我始终不曾想过(🔬)要靠(kào )在(⏲)老师或者(🏻)上司的(de )大(🍀)腿上(shàng )寻(🐾)求(qiú )温暖(🎼)，只是需要一(yī )个漂(😪)亮(liàng )如我(wǒ )想象的姑(🏩)娘，一部(bù )车子的(de )后(🐗)座(zuò )。这样(💁)的想法(fǎ(⬛) )十分(fèn )消(🗞)极，因为(wé(🔜)i )据说人在(🦒)这样(yàng )的情(qíng )况下要(yào )奋勇(yǒ(💌)ng )前进，然而(💛)问(wèn )题关(⛎)键是当(dā(🕤)ng )此人不想(🚄)前进的时(🚶)(shí )候，是否(📓)可(kě )以让(😠)他安静。 当我(wǒ )看见一(👢)个地(dì )方很穷的时(🕹)候我会(huì(🏙) )感叹它很(🏤)穷而不会(👃)去刨根问(💛)底(dǐ )翻遍(🐚)资料去研究它(tā )为(🛸)什么(me )这么(me )穷。因为这不(🚳)关我(wǒ )事。 过(guò )完整(🍱)(zhěng )个春天(😀)，我发现每(💉)(měi )天起床(🤞)(chuáng )以后(hò(🦊)u )的生活就(🔓)是吃(chī )早饭(fàn )，然后(hòu )在九(jiǔ )点(⛲)吃点心，十(🎼)(shí )一点(diǎ(🖍)n )吃中饭(fà(🔃)n )，下午两点(🦊)喝下午(wǔ(🍌) )茶，四点吃(➕)(chī )点心，六(🗼)点吃晚饭(fàn )，九点吃夜(💆)(yè )宵，接着睡觉。 这(zhè(🏕) )样的生活(💲)一直持续(🎯)到五月。老(⛄)(lǎo )夏和人(👣)飙车不幸(🗼)撞倒路人，结(jié )果是(😧)大家各躺医院(yuàn )两个(🛍)月(yuè )，而(é(🍡)r )老夏介绍(🐚)的四部跑(💍)(pǎo )车之中(😩)(zhōng )已经(jī(🗳)ng )有三部只(🍃)剩下车架(🔤)(jià )，其中(zhōng )一部(bù )是一个家伙带(👍)(dài )着自(zì(🤼) )己的女(nǚ(🌯) )朋友(yǒu )从(🤛)桥上下来(🔉)，以超(chāo )过(🍄)一百(bǎi )九(🛷)十迈的速(🥋)度撞上(shàng )隔离带，比(bǐ(🙇) )翼双飞，成为冤魂(hú(🍆)n )。