第一次(🏵)(cì )真正去远一(🦇)(yī )点的地方(📌)是(🎚)(shì )一个人(🧐)去北(běi )京，那时(✂)候(hòu )坐上(shà(🍍)ng )火(🤐)车真是感(🥂)(gǎn )触不已(yǐ )，真(zhēn )有点少女(😘)怀(🚽)(huái )春的样(🧛)子(🕠)，看窗外景物(wù )慢慢移动(☔)，然(🛺)后(hòu )只身去(🍸)(qù )往一(yī )个陌(🛴)生的地(dì )方(🏝)，连下了火车(📊)去什么(me )地方(🐙)都不知(zhī )道。以(🧖)后陆(lù )陆续(👘)续坐了几次(🐺)(cì )火车，发现(xià(🕯)n )坐火车的诸(🍪)(zhū )多坏处，比(🍓)(bǐ )如我(wǒ )睡(🏥)觉的(de )时候最不(💯)喜(xǐ )欢有(yǒ(🐙)u )人(🕔)打呼噜，还(🏏)有大站小(xiǎo )站(🎳)都要停，恨不(🏖)得(🔤)看见(jiàn )路(👄)边插了个(gè )杆子(zǐ )都要停(👄)一(👨)停(tíng )，虽然(🔖)(rá(🚾)n )坐火(huǒ )车有很多所(suǒ )谓(🥎)的(👼)情趣，但是我(🥕)想所(suǒ )有声称(🎂)自己喜欢(huā(🚞)n )坐火车(chē )旅(🈷)行(háng )的人八(😋)成是(shì )因为买(🆙)不起飞机票(👕)，就(jiù )如同所(⬛)有声(shēng )称车(chē(🔁) )只是一(yī )个(🕌)代步工具只(👋)要(yào )能挪动(🆗)就可(kě )以不必(❎)追求(qiú )豪华(😊)舒(🐸)适品(pǐn )牌(🥍)之(zhī )类的人(ré(🎣)n )只是没钱买(🐴)(mǎ(🥋)i )好车(chē )一(🏧)样，不信(xìn )送他一个奔(bēn )驰(🍜)宝(🚤)马沃尔(ě(🐲)r )沃(🔆)看他要不(bú )要。 而我所(suǒ(🕐) )惊(🍌)奇(qí )的是那(🤡)帮家(jiā )伙，什(shí(📽) )么极(jí )速超(🐫)速超极(jí )速(🎩)的，居然能不(🗑)搞混淆(xiáo )车队(🛴)的名字，认(rè(🕺)n )准自己(jǐ )的(💅)老(lǎo )大。 当年冬(🍥)(dōng )天一月，我(💻)开车去吴淞(🥓)(sōng )口看长江(🎢)，可能(néng )看得过(🏺)(guò )于入神，所(⌚)以(🙀)用(yòng )眼过(📚)度，开(kāi )车回来(📨)的时(shí )候在(📑)逸(🏑)仙路(lù )高(👉)架(jià )上睡着(zhe )。躺医院一个礼(📫)(lǐ(🔇) )拜，期间收(💭)(shō(🛏)u )到很多贺卡(kǎ )，全部送给(🖤)(gě(😡)i )护士。 我的(de )朋(🐮)友们都说(shuō )，在(❤)(zài )新西兰你(💀)说(shuō )你是中(🎞)国人(rén )人家(🥞)会对你(nǐ )的态(💒)度不好。不幸(📶)的是(shì )，中国(🏴)人对中国(guó )人(⬛)的态(tài )度也(📛)(yě )不见得好(🔁)到(dào )什么地(🤯)方去。而我怀疑(❤)(yí )在那里中(👄)国(🎮)人看(kàn )不(🚧)起的(de )也是中国(🔃)人，因(yīn )为新(📬)西(🔔)兰中(zhōng )国(😾)人太多了(le )，没什么本(běn )事的(🖥)(de )，家(🤘)里(lǐ )有点(⏬)钱(〽)但又没有(yǒu )很多钱的，想(🛺)先(💐)出国混(hún )张(🚼)文凭的，想找个(⬆)外国(guó )人嫁(👰)了的，大部(bù(🈳) )分都送到新(🚢)(xīn )西兰去了。所(👾)以那里的(de )中(👌)国人素质不(👋)见得高。从他们(🛣)开的车的(de )款(🛷)式就(jiù )可以(🐉)(yǐ )看出来。 还(🆒)(hái )有一个家伙(🕔)近视，没看(kà(🐑)n )见(🍵)前面卡车(🌉)是装(zhuāng )了钢板(🌾)(bǎn )的，结果被(💮)钢(🔞)筋(jīn )削掉(🐎)脑袋，但是这家伙(huǒ )还不依(🌗)不(❌)饶(ráo )，车(chē(🎃) )子(📞)始终(zhōng )向前冲去。据说(shuō(🚉) )当(💙)时的卡车(chē(🔣) )司机平静地(dì )说：那人厉(🚑)(lì )害，没头了(🚬)(le )都开这么快(🚄)(kuài )。 假(jiǎ )如对方(🤡)说冷(lěng )，此人(🍗)必定(dìng )反应(⏺)巨大，激情四溢(🍃)地紧紧将姑(🔠)娘(niáng )搂住，抓(🤙)住机会(huì )揩(💕)油不(bú )止；而(📃)衣冠禽兽(shò(➰)u )型(🥍)则会脱下(🍾)一件衣服，慢慢(🤥)帮人披上，然(🔸)后(⛑)再(zài )做身(⛱)体接触。 其(qí )实离开上海(hǎ(🤐)i )对(🔇)我并没有(🏊)(yǒ(👟)u )什么特殊的(de )意义(yì )，只是(😴)(shì(📬) )有一天我在(🐾)淮海(hǎi )路上行走，突然发现(👝)，原来这个淮(👷)(huái )海路不是(🌕)属(shǔ )于我的而(🛒)是(shì )属于(yú(🍑) )大家的。于(yú(🎋) )是离开上海(hǎ(👞)i )的愿望越发(📔)(fā )强烈。这很(💖)奇怪。可能(né(🎷)ng )属于一种心理(👻)变(biàn )态。 其(qí(🚈) )实(🌵)离(lí )开上(✅)海对我(wǒ )并没(👹)有什么特殊(🕔)的(🐮)意义(yì )，只(🤧)是有一天我(wǒ )在淮海(hǎi )路(♎)上(🦂)行走，突然(🔀)(rá(⛺)n )发现，原来(lái )这个淮海路(👨)(lù(🎟) )不是属于(👑)我(🧚)(wǒ )的而(ér )是属于(yú )大家的(🏭)。于是离(lí )开(⬆)上海的愿(yuà(🐋)n )望越发强烈(liè(🤷) )。这很奇怪(guà(😩)i )。可能属于(yú(🖊) )一种心理变(bià(😰)n )态。 关于书名(🏰)为(wéi )什么叫(🥇)这个(gè )我也(⛲)不知道(dào )，书名(🐎)就像人名一(🖥)样(🔭)，只要听着(🚮)顺耳就(jiù )可以(🐘)了(le )，不(bú )一定(🌘)要(🥩)有意(yì )义(📶)或者代表什么，就好(hǎo )比如(🏫)果(🐍)《三重门(mé(🔐)n )》叫(😋)《挪威的森林》，《挪威的森林(💸)》叫(👤)《巴(bā )黎圣(🅱)母(🦅)院》，《巴黎圣(shèng )母院》叫《三重(chó(📂)ng )门》，那自(zì )然(♎)也会有人(rén )觉得不错并(bì(🏖)ng )展开丰富联(🏖)(lián )想。所以，书(🏽)名(míng )没有意义(🌿)。 - 然后我去买(📚)(mǎi )去上海的(🙈)火(huǒ )车票，被告之只能买到(🐾)(dào )三天后的(⛎)。然后(hòu )我做(🔋)出(chū )了一(yī )个(🧗)莫名其妙(mià(🤢)o )的(🏩)举动就是(👉)坐上汽车到(dào )了天津，去塘(🍜)沽(🏠)(gū )绕了一(🍉)(yī )圈以后去买到上(shàng )海的(💎)票(🤲)子，被告之(📪)要(🔘)等(děng )五天，然后(hòu )我坐(zuò )上(🍒)一部(bù )去济(⏸)南的长途客(kè )车，早上到(dà(😍)o )了济南，然(rá(👏)n )后买了一张(🚹)(zhāng )站台票，爬(pá(🐬) )上去上海的(🚎)(de )火车(chē )，在火(⚡)车上(shàng )补了票，睡(shuì )在地上(😩)，一(yī )身臭汗(⛔)到了(le )南京，觉(🔏)得(dé )一定要下(🚮)车活动(dòng )一(🔧)下(💯)，顺便(biàn )上(🛥)了个厕所(suǒ )，等我出来的时(🥙)候(🏰)，看(kàn )见我(🏐)的车已经在(zài )缓缓滑(huá )动(🏤)，顿(✍)时觉得眼(👼)(yǎ(🎋)n )前的上海飞了。于是我(wǒ )迅(💒)速到南京(jī(🐬)ng )汽车(chē )站买了(le )一张去上海(📰)的票(piào )子，在(🌶)高速(sù )公路(🕊)上睡了(le )六个钟(🌮)头终(zhōng )于到(😖)达五角(jiǎo )场(🤡)那里一个(gè )汽车(chē )站，我下(🍇)车(chē )马上进(🌭)同济(jì )大学(⤵)吃了个(gè )饭，叫(🎁)了部(bù )车到(🗻)地(🎙)铁，来来回(🏼)回一共坐(zuò )了五回(huí )，最(zuì(📞) )后(😒)坐到上海(🍋)(hǎi )南站，买了一张去杭州(zhō(🍱)u )的(🚓)火车票，找(🐓)了(😉)(le )一个便(biàn )宜的宾馆睡下，每(💶)天晚上去武(⛺)林路洗头(tóu )，一天爬北(běi )高(🔅)峰(fēng )三次，傍(🤲)晚到浙大踢(🎆)球(qiú )，晚上在宾(🎲)(bīn )馆里看电(🚬)视(shì )到睡觉(📂)。这(zhè )样的生活延(yán )续到我(👖)没有(yǒu )钱为(🧠)(wéi )止。