第一次去北京(🏻)是(shì )因(yīn )为《三重门》这本书(shū )的一些出版前的事宜(yí )，此时觉得北京什么都(dōu )不好，风沙满天，建(jiàn )筑(zhù )土气，如果不说这是(shì )北京还没准给谁西部(bù )大(dà )开发掉了。我觉得当(dāng )时住的是中国作家协(xié )会(huì )的一(🚫)个宾馆，居然(rán )超(chāo )过十一点钟要关门，幸(xìng )好北京的景色也留(liú )不(bú )住我逛到半夜，所以(🍓)(yǐ )早早躲在里面看电视(shì )，看了一个礼拜电视回(huí )去了，觉得上海什么(me )都(dōu )好，至少不会一个饺(jiǎo )子比馒头还大。 至于(yú )老(lǎo )夏以后如何一跃成为(wéi )作家而且还是一个乡(xiāng )土(tǔ )作家，我始终无法知(zhī )道。 当年夏(🍀)天，我回(huí )到(dào )北京。我所寻找的(de )从(cóng )没有出现过。 - 于是我(wǒ )的工人帮他上上下下(xià )洗(xǐ )干(🍻)净了车，那家伙估(gū )计只看了招牌上前来(lái )改(gǎi )车，免费洗车的后半(bàn )部分，一分钱没留下(xià )，一脚油门消失不见。 以后每年我都有这样(yàng )的(de )感觉，而且时间大大(dà )向前推进，基本上每(měi )年(nián )猫叫春之时就是我伤(🌟)(shāng )感之时。 站在这里，孤(gū )单地，像黑夜一缕(lǚ )微(wēi )光，不在乎谁看到我(wǒ )发亮