我在北京时(shí )候的一(🍖)(yī )天晚(wǎn )上，接(jiē )到一个电话(💨)(huà )，是一(yī )个外地的读(dú )者，说(🏳)看(🙈)了(le )我的新(xīn )书，觉得很(hěn )退步(⬆)，我说(shuō )其实是(shì )我进步太多(🌁)，小说(shuō )就是生活，我在学校外(♌)(wài )面过了(le )三年的生活(huó )，而你(🤾)(nǐ(⏩) )们的变化可(kě )能仅仅是从高(🏙)一变成了高三，偶像从张信(xì(🎣)n )哲变成(chéng )了F4而已，所(suǒ )以根本(🌱)(bě(👦)n )不在一个欣(xīn )赏的层次上(shà(⛰)ng )。我总不能每本书(shū )都上学(xué(🔆) )啊几(jǐ )班啊的(de )，我写东西(xī )只(😙)能(🆑)考(kǎo )虑到我的兴(xìng )趣而不能(🎤)考(kǎo )虑到你(nǐ )们的兴趣。这是(🎶)一(yī )种风格。 他(tā )说：这电话(🥌)一般我会回电，难(nán )得打开的(🆗)，今(🈳)天正(zhèng )好开机。你(nǐ )最近忙(má(🐍)ng )什么呢? 我在(zài )上海和北京之(🔨)间来来去去无数(shù )次，有一次(👛)(cì(💃) )从北京(jīng )回上海是为(wéi )了去(㊙)看(kàn )全国汽车拉(lā )力赛的上(🌡)海(hǎi )站的比赛，不过比(bǐ )赛都(🌽)是(🌰)(shì )上午(wǔ )**点开始(shǐ )的，所以我(🥧)在床上(shàng )艰苦地思考(kǎo )了两(🍆)天要不(bú )要起床(chuáng )以后决定(🥢)还(hái )是睡觉(jiào )好，因为拉(lā )力(🔛)赛(🥁)年年有。于是睡了两天又(yòu )回(🥫)北京了。 这天晚(wǎn )上我就订了(🖼)(le )一张去(qù )北京的机票(piào )，首都(⬅)机(🖐)场打了个车就到北京(jīng )饭店(⛸)，到了(le )前台我(wǒ )发现这是一(yī(🥃) )个五星(xīng )级的宾馆，然后我问(🍿)服(🏄)(fú )务员：麻烦你帮我(wǒ )查一(🍲)下(xià )一个(gè )叫张一(yī )凡的人(⬅)。 我说：你(nǐ )他妈别跟我(wǒ )说(🛡)什么车上(shàng )又没刻(kè )你的名(🈺)字(🔥)这(zhè )种未成(chéng )年人说的话(huà(🛢) )，你自己心里明白。 我深信这(zhè(🚰) )不是一个偶(ǒu )然，是(shì )多年煎(⚪)熬(🌍)的(de )结果。一凡却相信(xìn )这是一(🤺)个偶然，因为他许多朋(péng )友多(🦖)年煎熬(áo )而没有(yǒu )结果，老枪(🖤)(qiā(📵)ng )却乐于(yú )花天酒地，不思考此(🧣)类(lèi )问题。 之间我给他(tā )打过(🕠)三(sān )次电(diàn )话，这(zhè )人都没有(🐴)接，一直(zhí )到有一次我(wǒ )为了(🦄)写(🗻)一些(xiē )关于警(jǐng )察的东西，所(💌)以在(zài )和徐汇区公(gōng )安局一(🎷)个大人物一起吃饭的时(shí )候(🐓)一(🤘)凡打了(le )我一个(gè )，他和我寒(há(🎳)n )暄了一(yī )阵然后说：有个事(🌽)不知道你能不能帮个忙(máng )，我(🕥)驾(🕐)照给(gěi )扣在徐(xú )汇区了，估(gū(🎀) )计得扣(kòu )一段时间，你能不能(🎴)想(xiǎng )个什么办法或者有(yǒu )什(🥢)么朋(péng )友可(kě )以帮我(wǒ )搞出(⏲)来(🐶)? 过完整个春(chūn )天，我发现(xiàn )每(🛳)天起床以(yǐ )后的生(shēng )活就是(🙆)吃早(zǎo )饭，然(rán )后在九点吃(chī(🦊) )点(🌩)心，十一点吃中饭，下午两(liǎng )点(🍾)喝下午茶(chá )，四点(diǎn )吃点心，六(😱)(liù )点吃晚(wǎn )饭，九点吃(chī )夜宵(🔢)，接(🌩)着睡觉。