第(🏘)二天(tiān )，我(⬅)爬(⏭)(pá )上(shàng )去北京(jīng )的慢车(chē )，带着(⭐)(zhe )很(🧦)多行(háng )李(🌜)，趴(pā )在一个(gè )靠窗的(de )桌子上(shà(🍟)ng )大(🌴)睡(🔍)，等我抬(tá(🐪)i )头的时(shí )候(hòu )，车(chē )已(🕸)(yǐ(🕋) )经到了(le )北(🚂)京(🕖)。 到今年我发现转眼已经四年过(🎙)去(🏩)，而在序言(🌋)里我也没有什么好说的，因为要(🖖)说(🎸)的(🗽)都在正文(🚐)里，只是四年来不管至今(🕐)还是喜(🎿)欢(👏)我(📺)的，或(huò )者痛恨(hèn )我的，我觉得(dé(✍) )都(😈)很不(bú )容(🖇)易(🔟)。四年的(de )执(zhí )著是(shì )很(hěn )大的执(🏏)(zhí(🚵) )著，尤(yóu )其(🚍)是痛(tòng )恨一个(gè )人四年(nián )我觉(🤪)得(📝)(dé(🖼) )比喜欢(huā(🏋)n )一个人(rén )四年更(gèng )加(🥌)厉(⛪)害(hài )。喜欢(📅)(huā(🏜)n )只(zhī )是一(yī )种(zhǒng )惯性，痛恨却(què(🍻) )需(🌕)要不断地(🌛)鞭策自己才行。无论怎么样，我都(🦄)谢(🦓)谢(🖲)大家能够(🔋)与我一起安静或者飞驰。 说完觉(🔛)得(🚙)自(😁)己很矛盾，文学这样的东西太复(🎇)杂(🗡)，不畅销(xiā(⛑)o )了(🐊)人家(jiā )说你写(xiě )的东西(xī )没有(😶)人(🔬)(rén )看，太(tà(🐣)i )畅(chàng )销了(le )人(rén )家说看(kàn )的人多(🎳)(duō(🎰) )的(🥊)不是(shì )好(🗑)东西(xī )，中国(guó )不在少(shǎ(💢)o )数的作(🉐)(zuò(🛥) )家(📘)专家(jiā )学者希(xī )望我写(xiě )的东(🎎)西(🌂)(xī )再(zài )也(🐄)没(méi )人(rén )看，因(yīn )为他们(men )写的东西(🌿)没(🚌)有人看，并(🌱)且有不在少数的研究人员觉得(🙃)《三(✅)重(🍧)门》是本垃圾，理由是像这样用人(🐉)物(👛)对话来凑(🔘)字(😁)数的学生小说儿童文学没(méi )有(🍮)文(🔣)学(xué )价值(🥙)，虽然我(wǒ )的书往(wǎng )往几十(shí )页(🛶)不(⏫)出(📖)(chū )现一句(🍗)(jù )人(rén )物对话(huà )，要对(duì(🎃) )话起来(😁)(lá(🌝)i )也(👅)不超(chāo )过五句(jù )话。因(yīn )为我觉(👂)(jià(㊙)o )得人有(yǒ(🤶)u )的时候(hòu )说话很(hěn )没有意(yì )思。 我(🕤)(wǒ(🤜) )上(shàng )海住(💅)的(de )地方到(dào )我父母这里经过一(🐲)条(🚨)国(🍊)道，这条国道常年大修，每次修路(🗂)一(🌓)般都要死(🎈)掉(🚏)几个人。但是这条路却从来不见(🎚)平(📱)整过。这里(🛄)不是批评修路的(de )人，他(tā )们非常(🔐)(chá(🕺)ng )勤(🔨)奋，每次看(🔓)(kàn )见他们(men )总是忙(máng )得大(🌮)汗(hàn )淋(🥋)(lí(🔊)n )漓(🖕)。就(jiù )是不知(zhī )道他们(men )在忙什(shí(🏂) )么(👗)而已(yǐ )。 以(🤪)后(hòu )我每次(cì )听到有(yǒu )人说外(wà(🛥)i )国(✍)人看(kàn )不(🍬)起中(zhōng )国人的(de )时(shí )候，我(wǒ )总是(⛷)不(🆘)(bú(🏣) )会感到义愤填膺，因为这世界上(💐)不(🤖)会有莫名(🎦)其(🕡)妙的看不起，外国人不会因为中(🎇)国(🆕)人穷而看(🤷)不起，因为穷的人都留在中国了(🕚)，能(⬛)出(👘)国会(huì )穷(🍭)到什(shí )么地方(fāng )去? 而我(👟)(wǒ )所惊(📬)奇(🔳)(qí(🛏) )的是那(nà )帮家伙(huǒ )，什么(me )极(jí )速(🈲)超(⏺)速(sù )超极(💗)速(sù )的，居(jū )然能不(bú )搞混淆(xiáo )车(🔓)队(🚠)的(de )名字，认(🏪)准自(zì )己的老(lǎo )大。 老(lǎo )夏一再(🔗)(zà(🚔)i )请(🐽)求我(wǒ )坐(zuò )上他的(de )车去，此时尽(🛅)管(📈)我对这样(👢)的(🏄)生活有种种不满，但是还是没有(🐣)厌(♒)世的念头(⛏)，所以飞快跳上一部出租车逃走(🛩)。 他(❗)说(🗾)：这电话(✡)一般我会回电，难得打开(🎎)的(de )，今天(🎶)(tiā(🧦)n )正(🔻)好开(kāi )机。你(nǐ )最近忙(máng )什么呢(🤝)(ne )?