路上我疑惑的是为(🖌)什么一样(💗)(yàng )的艺术(shù )，人家(jiā )可以卖(mài )艺，而(ér )我写作(zuò )却想卖(mài )也卖不(bú )了，人(rén )家往路(lù )边一坐(🍰)(zuò )唱几首(👪)歌就是穷困的艺术家，而我往路边一坐就是乞丐。答案是(shì )：他所(suǒ )学的东(dōng )西不是(shì )每(📽)个人(rén )都(✒)会的(de )，而我(wǒ )所会的(de )东西是(shì )每个人(rén )不用学(xué )都会的(de )。 我在(zài )上海看(kàn )见过一辆跑车，我(😏)围着这红(🐤)色的车转很多圈，并且仔细观察(chá )。这个(gè )时候车(chē )主出现(xiàn )自豪中(zhōng )带着鄙(bǐ )夷地说(shuō(💛) )：干什(shí(🚨) )么哪? 我(wǒ )刚刚明(míng )白过来是怎么回事情，问：你见过有哪个桑塔那开这么快的吗? 我(wǒ )说(🧕)：这(zhè )车(🌄)是我(wǒ )朋友的(de )，现在(zài )是我的(de )，我扔(rēng )的时候(hòu )心情有(yǒu )些问题(tí )，现在(zài )都让你(nǐ )骑两天(💛)(tiān )了，可(kě(🌃) )以还我了。 然后我呆在家里非常长一段时间，觉得对什么都失去兴(xìng )趣，没(méi )有什么(me )可以让(💲)(ràng )我激动(😄)(dòng )万分，包括出(chū )入各种(zhǒng )场合，和各种(zhǒng )各样的人打交道，我总是竭力避免遇见陌生人，然(🎨)而身边却(🙇)全是(shì )千奇百(bǎi )怪的陌(mò )生面孔(kǒng )。 第一(yī )次去北(běi )京是因(yīn )为《三(sān )重门》这本书(shū )的一(🐇)些(xiē )出版(⛑)前(qián )的事宜(yí )，此时(shí )觉得北京什么都不好，风沙满天，建筑土气，如果不说这是北京还(hái )没(🚷)准给(gěi )谁(⛄)西部(bù )大开发(fā )掉了。我觉得(dé )当时住(zhù )的是中(zhōng )国作家(jiā )协会的(de )一个宾馆，居然超过十(🔬)一点钟要(👌)关门，幸好北京的景色也留不住(zhù )我逛到(dào )半夜，所以早(zǎo )早躲在(zài )里面看(kàn )电视，看了一(🦈)(yī )个礼拜(🚆)(bài )电视回(huí )去了，觉得上(shàng )海什么(me )都好，至少不会一个饺子比馒头还大。