那个(🤡)时候我(🙈)们都希望可(🔎)以天降(🤧)(jiàng )奇(qí )雨(yǔ(🐗) )，可惜发现每(👭)年军训(🚃)都是阳光灿(🔄)(càn )烂，可(🔷)(kě )能(néng )是(shì(🚰) )负责此(🧒)事的人和气(🏳)象台有(🙃)很深(shēn )来往(🍲)，知(zhī )道(dào )什(🙄)么时候(➖)可以连续十(🐺)天出太(🕤)阳(yáng )，而且一(🌛)(yī )天(tiā(🌼)n )比一天高温(📊)。 在做中(😣)央台一个(gè(📃) )叫(jiào )《对话(huà )》的节目(🖐)的时候，他们请了两个(gè )，听(tīng )名字像两兄(🚘)弟，说话(🍠)的路数是这(🎯)样的(de )：(🔩)一(yī )个开口(😾)就是—(🤜)—这个问题(🔵)在××学(xué )上(shàng )叫(🎾)(jiào )做(zuò )××(😍)××，另(💘)外一个一开(😑)口就(jiù(📻) )是——这(zhè(🔞) )样(yàng )的(🤺)问题在国外(🍢)是××××××，基(🍁)本(běn )上(shàng )每(⬇)(měi )个说(🗜)话没有半个(🍌)钟头打(👝)不住，并(bìng )且(👿)两人(ré(⛅)n )有(yǒu )互相比(🦂)谁的废话多的趋势(👫)。北(běi )京(jīng )台一个(gè )名字我忘了的节目请(🌃)了很多(🌯)权威(wēi )，这(zhè(🛀) )是我记(🔬)忆比较深刻(🛰)的节目(🦈)，一些平时(shí(📽) )看(kàn )来(lái )很有风度(💋)的人在不知(🧛)道我书(👈)皮颜色(sè )的(🧞)(de )情(qíng )况(😖)(kuàng )下大谈我(🍫)的文学(♍)水平，被指出(📐)(chū )后露出(chū )无(wú )耻(🏥)(chǐ )模样。 我说(💗)：你他(😴)妈别跟我说(🎈)(shuō )什么(🛐)车(chē )上(shàng )又(🤨)(yòu )没刻(🗨)你的名字这(🔅)种未成年人说(shuō )的(🔝)(de )话，你(nǐ )自(zì )己心里明白。 这天晚上我就订(🐟)(dìng )了(le )一(➡)张去(qù )北京(🎸)的机票(🔉)，首都机场打(🥘)了个车(💋)(chē )就(jiù )到(dà(🍪)o )北京饭店，到了前台(🚰)我发现这是(👣)一个(gè(❔) )五(wǔ )星(xīng )级(➗)的宾馆(🎮)，然后我问服(🎡)务员：(🌓)麻烦(fán )你(nǐ(🔏) )帮(bāng )我(wǒ )查一下一(🥛)个叫张一凡(🖌)的人。 那(🌑)(nà )家伙一(yī(💄) )听(tīng )这(🔏)(zhè )么多钱，而(🍎)且工程(🚹)巨大，马上(shà(⏯)ng )改变主(zhǔ )意(yì )说(shuō(🎎) )：那你帮我改个差(📜)不多的吧。 当(dāng )年冬天(💢)(tiān )一(yī(🕉) )月，我开车去(🍚)吴淞口(💱)看长江，可(kě(🎧) )能看得(🚌)(dé )过于入神(🖕)，所以用眼过度，开车(🏴)(chē )回(huí )来(lá(🚯)i )的时候(💭)在逸仙路高(😵)架上睡(🏀)着。躺医院(yuà(🐭)n )一(yī )个(🏨)(gè )礼拜，期间(👸)收到很多贺卡，全部(🗃)送(sòng )给(gěi )护(🎗)(hù )士(shì(🔄) )。 我的朋友们(🏨)都说，在(🕞)新西兰(lán )你(💁)说你(nǐ(➿) )是(shì )中(zhōng )国(👕)人人家会对你的态(🈲)度不好。不幸的(de )是(shì(🐛) )，中国人对中国人的态(💶)度也不(🧥)见(jiàn )得(dé )好(📪)到什(shí(🍺) )么(me )地方去。而(🦂)我怀疑(🎄)在那里中国(👬)(guó )人(rén )看不起(qǐ )的(🚪)也是中国人(🐏)，因为新(🔚)西兰中国(guó(🍺) )人(rén )太(⬛)(tài )多了，没什(🏽)么本事(🌗)的，家里有点(🗼)钱但(dàn )又(yòu )没(méi )有(💨)很多钱的，想(🚸)先出国(🚼)混张文凭的(📊)，想(xiǎng )找(❓)(zhǎo )个外国人(⭐)嫁了的(🛥)，大部分都送(😫)(sòng )到新西(xī )兰(lán )去(🖨)(qù )了。所以那里的中(🎸)国人素质不(bú )见得高(🔱)(gāo )。从(có(🐟)ng )他们开的车(🔊)的款式(🎠)就可以看出(㊙)(chū )来(lá(🔀)i )。 于是(shì )我(wǒ(🚋) )的工人帮他上上下(💼)下洗干净了(👆)(le )车(chē )，那(💥)家(jiā )伙(huǒ )估(🔂)计只看(🚓)了招牌上前(😰)来改车(🥞)，免(miǎn )费(fèi )洗(🐹)车的后半部分，一分(🧝)钱没留下，一(❇)(yī )脚(jiǎ(🤾)o )油(yóu )门消失(🌇)不见。 几(🐳)个月以后电(☔)视剧播(🔠)出(chū )。起(qǐ )先(🏙)是排在午夜时刻播(💋)出，后来(lái )居然挤(jǐ(🔟) )进(jìn )黄(huáng )金时段，然后(🧚)记者纷(🍃)纷来找一(yī(⛸) )凡，老(lǎ(🐤)o )枪(qiāng )和(hé )我(🛠)马上接(📡)到了第二个(🆒)剧本，一(yī )个(gè )影视(🐁)公(gōng )司(sī )飞(🐚)速和一(🐅)凡签约，一凡(💻)马上接(✅)(jiē )到(dào )第二(💤)个(gè )戏(🍺)(xì )，人家怕一(🧜)凡变心先付了十万(🥫)(wàn )块(kuài )定(dì(🌕)ng )金。我和(🚗)老枪也不愿(🥢)意和一(🆑)凡上街，因(yī(🌔)n )为(wéi )让(🦓)人家看见了(👩)以为是一凡的两个(👵)保镖(biāo )。我(wǒ )们的剧(🌂)本有一个出版社以最(🚌)快(kuài )的速度(dù )出(chū(🏠) )版(bǎn )了(🍇)，我和老枪拿(🍵)百分之(🤛)八的版(bǎn )税(🌵)，然(rán )后(hòu )书(shū )居然(🚌)在一个月里(🔉)卖了三(🤢)十多万(wàn )，我(🏭)和老(lǎ(🎄)o )枪(qiāng )又分到(📡)了每个(🍞)人十五万多(🤫)，而(ér )在(zài )一凡签(qiā(🛁)n )名(míng )售书的(🎏)时候队(⬜)伍一直绵延(🧜)了几(jǐ(🙉) )百(bǎi )米(mǐ )。 到(🎫)今年我(😅)发现转眼已(😌)经四年过去，而(ér )在(📩)(zài )序言里我也没有(💌)什么好说的，因为要(yà(🔥)o )说(shuō )的(de )都在正文里(⛏)，只是四(😥)年来不管至(👖)今还(há(😄)i )是(shì )喜(xǐ )欢(😠)我的，或者痛恨我的(👘)，我觉(jiào )得都(🕶)很(hěn )不(🍵)(bú )容(róng )易。四(🥓)年的执(🛃)著是很大的(🕌)执著(zhe )，尤(🎅)其是(shì )痛(tò(➖)ng )恨一个人四年我觉(🔸)得比喜欢一(🙇)(yī )个(gè(🐢) )人四年(nián )更(🧡)(gèng )加厉(🕕)害。喜欢只是(⚾)一种惯(🤐)性，痛(tòng )恨却(🎨)需要不断地鞭策自(🦅)己才行。无论怎(zěn )么(🥋)(me )样(yàng )，我都谢谢大家能(💭)够与我一起安静或(📿)(huò )者(zhě(🛢) )飞(fēi )驰。